RentMen:
If we sat on the beach and drank wine and ate great food just you and I, what would you tell me about yourself and your life?
ROMEOKHAEL:
EN: I’d smile and tell you that my life today is shaped by gentle, conscious choices. I’ve tasted intensity, I’ve lived fast, but what truly stayed with me was quality—the kind that feels calm, warm, and real. I’d tell you that when I’m with someone, I slow down. I listen. I’m present in the moment we’re sharing, without masks, without urgency, just letting time soften around us.
PT: Eu sorriria e diria que hoje minha vida é feita de escolhas conscientes e mais leves. Já vivi intensamente, já fui rápido demais, mas o que ficou foi a qualidade, aquela que acalma, aquece e é verdadeira. Eu te diria que quando estou com alguém, eu desacelero. Eu escuto. Eu estou ali, inteiro no momento que dividimos, sem máscaras, sem pressa, deixando o tempo ficar mais gentil ao redor da gente.
RentMen:
What are 5 things you can’t live without?
ROMEOKHAEL:
EN: Movement. Freedom. Aesthetics. Truth. Desire.
PT: Movimento. Liberdade. Estética. Verdade. Desejo.
RentMen:
Tell us a little about yourself, if you were to pick something what would you like others to absolutely know about you?
ROMEOKHAEL:
EN: I’m not built for the surface. I can be charming in small talk, but what truly pulls me in is substance—energy, intention, honesty, the kind of conversation that exposes who you are when no one’s watching. I notice details: how you treat people, what you avoid, what you crave, what you’re afraid to admit. If it’s real, I stay. If it’s performative, I disappear. With me, you don’t get noise—you get presence. And when I choose you, you’ll feel it: calm, heat, and the rare comfort of being understood without having to explain yourself.
PT: Eu não fui feito pra superficialidade. Eu até sei fazer o básico social, mas o que me prende é substância—energia, intenção, verdade, aquela conversa que revela quem você é quando ninguém está olhando. Eu reparo nos detalhes: como você trata pessoas, o que você evita, o que você deseja, o que você tem medo de admitir. Se é real, eu fico. Se é personagem, eu sumo. Comigo você não ganha barulho—você ganha presença. E quando eu te escolho, você sente: calma, tensão boa e a raridade de ser entendido sem precisar se justificar o tempo todo.
RentMen:
What are your hobbies, what do you like to do in your spare time?
ROMEOKHAEL:
EN: Training, traveling, studying human behavior, quality silence.
PT: Treinar, viajar, estudar comportamento humano, silêncio de qualidade.
View my full interview »
